Si je n’avais pas peur, ce sont les choses que je ferais

Note de l’éditeur : Dans cet article, initialement publié en septembre 2019, un écrivain explore ce que cela signifierait si nous pouvions recadrer notre approche des peurs quotidiennes. Nous espérons que vous trouverez les mots de Julie aussi perspicaces que nous.

---

Au printemps dernier, trois chefs de Twin Cities, toutes des femmes, ont été annoncés comme finalistes du prix James Beard du meilleur chef du Midwest, un nombre record. Je n’avais jamais rencontré aucun d’entre eux en personne mais je connaissais leurs noms, j’avais ri et dansé et pleuré et je suis tombé amoureux dans leurs restaurants. Le Grand Café de Jamie Malone a été le premier endroit où j’ai mangé après un semestre à l’étranger, des triangles croustillants de pain grillé et d’œufs dorlotés et une matinée à trier des lettres nostalgiques que j’avais écrites et jamais envoyées. Le Hai Hai de Christina Nguyen est si verdoyant que même les hivers du Minnesota s’estompent à sa porte, mon happy hour préféré à Minneapolis.

Après ma première augmentation, je me suis sorti pour un dîner de fête chez Ann Kim’s Young Joni, à la fin d’un hiver si sombre que j’avais oublié ce que c’était que d’avoir de l’appétit. Lentement – et puis tout à coup – j’avais tellement faim que j’en avais mal, j’ai mangé et mangé et je n’étais toujours pas rassasié, je n’arrivais pas à choisir entre les amuse-gueules, alors je les ai tous commandés : une cour à bois de patates douces rôties jusqu’à ce qu’elles soient veloutées et du chou-fleur caramélisé et frit parsemé de minuscules raisins secs dorés, de maïs sucré cloqué et d’une salade de céréales surmontée d’un seul œuf à la coque parfait.

Je n’avais jamais rencontré aucun d’entre eux en personne mais je connaissais leurs noms, j’avais ri et dansé et pleuré et je suis tombé amoureux dans leurs restaurants.

J’ai regardé les James Beard Awards pour la première fois cette année, esquivant un dîner de travail pour assister à la cérémonie. Lorsque le nom d’Ann Kim a été annoncé, la foule a éclaté sur les minuscules haut-parleurs de mon téléphone.

« Mon parcours n’a pas été facile. Cela n’a pas été linéaire et cela n’a pas été traditionnel. Elle a admis en prenant le micro, les applaudissements résonnant toujours dans l’auditorium. “Je me tiens ici parce qu’il y a dix ans, j’ai dit putain de peur.”

(Oui, bien sûr, j’ai pleuré.)

Voici la chose. J’ai beaucoup de peurs. La plupart d’entre eux sont petits et à faible enjeu : mille-pattes domestiques, silences inconfortables, clowns, répliques accidentelles. Certains d’entre eux sont plus gros : ne pas en dire assez ; en dit trop. Mon propre corps, parfois. Des gens décevants, tout le temps.

Mais il y a aussi les peurs dont il est impossible de se débarrasser, si grandes qu’elles engloutissent le monde : un moteur d’avion en panne, un bus percutant un terre-plein, les accidents, en général. Des écoles avec trop de serrures, trop de scanners, trop de dangers. Des janvier trop froids, des juillet trop chauds ; des feux qui ne s’arrêtent pas, des océans qui ne se calment pas. Que dois-je faire à propos de ceux-ci?

À la James Beard Cooking School, la première leçon de Beard pour les étudiants en cuisine était souvent celle-ci : “La seule chose qui fera tomber un soufflé, c’est s’il sait que vous en avez peur.” Ou, de son amie proche Julia Child : « La seule véritable pierre d’achoppement est la peur de l’échec. En cuisine, vous devez avoir une attitude de merde.“

Ce que je prends de Beard and Child, de Kim et Malone et Nguyen, n’est pas un dévouement à bannir la peur. Au lieu de cela, c’est accepter la peur comme un rappel : du privilège d’agir, de l’espace pour changer de chemin, de la liberté de faire un choix.

Ce que je prends de Beard and Child, de Kim et Malone et Nguyen, n’est pas un dévouement à bannir la peur. Au lieu de cela, c’est accepter la peur comme un rappel : du privilège d’agir, de l’espace pour changer de chemin, de la liberté de faire un choix.

Quelques semaines après avoir vu Kim accepter son prix, j’ai quitté un emploi. Un mois après que j’en ai quitté un autre, le début d’un été meurtrier et brillant passé à apprendre que la peur de lâcher prise n’était pas une bonne raison de rester.

Donc, debout ici en septembre de l’année de notre Seigneur 2019, à l’approche de la mi-vingtaine, probablement sur-caféiné et certainement sous-hydraté, je dis aussi putain de peur. Apportez les soufflés.

Un plan décennal incomplet, désorganisé, bien engagé pour un futur moi qui n’a pas peur :

• Rester à la maison.
• Sortir.
• Roulez à nouveau sur la I-75.
• Faites de longues courses nocturnes : celles qui vous piquent la peau, vous rincent les poumons et démêlent une ville sous vos pieds. (Peut-être activer le partage de position et apporter une alarme personnelle, car la peur du noir ne disparaît pas d’un coup.)
• Mettez-vous en colère; rester en colère; ne vous excusez pas d’être en colère.
• Ne t’excuse pas pour étanten général.
• Appelez un thérapeute. Appelez plus d’un thérapeute. Prenez du temps pour tous vos sentiments – vous en avez tellement, et ce n’est pas grave !
• Quittez un emploi (vérifiez !).
• Quittez un autre (vérifiez deux fois !).
• Arrêtez de googler le nombre de calories.
• Abandonnez beaucoup de choses.
• Dis non. Un grand nombre de fois. A de nombreuses personnes. Tout le monde ira bien.
• Interrompez tous les hommes qui tentent de vous expliquer la blockchain. Vous n’avez pas besoin d’explication. Je sais que vous ne savez pas ce que c’est, mais aussi You Do Not Really Care™.
• Dis je t’aime.
• Dites au revoir.
• Écrire.
• Éditer. Plus que vous écrivez. Être un peu sans merci.